你在抖音看到的“故障风”,到底是怎么来的

荼兰网

刚刚

对于寄生网络的我们而言,活在一个随时被系统催着更新的时代下,修复重启各种设备,或许早就和工作前一杯咖啡一样顺手。5G时代的提前到来,似乎有望早日实现人们在云端“更快更清晰”的梦想,缓解不少日常掉线的焦虑。

不过,技术的发展从未许诺过bug的减少,它像是一个无尽的打地鼠游戏,你不知道它会从哪里冒出来,可能是暂时的显示错误,可能是网络卡顿,可能是系统中毒,也可能直接进水……面对这类故障,通常情况下,我们第一反应是及时止损,除掉 bug。否则呢?坐视不管吗?能让例外变得不那么例外,似乎也只有艺术了。当技术故障让我们不知所措的时候,有些人干脆直视这些混乱,主动上前,捕获它们。久而久之,这类行为成果被命名为“故障艺术”(Glitch Art)


微信图片_20200429181929.jpg




技术的失误,还是艺术的发明?

 

技术故障的出现,就意味着“故障艺术”的诞生吗?

如果要从媒介上追根溯源,“故障艺术”的形成可以到追溯1897年阴极射线管的发明。这一技术被大量应用到影像显示器上,人们在为生动的图像欢欣鼓舞的同时,也开始看到机器异常时的诡异光影。

荷兰艺术理论家、故障艺术家罗莎•门克曼(Rosa Menkman)2011年的《故障研究宣言》(Glitch Studies Manifesto)中就认为,故障艺术最早与“阴极射线管的磁畸变”有关。1965年,艺术家白南准在电视机上放了一块巨大的磁铁,让人们看到受磁铁干扰后的显示屏,这一作品被认为是最早的“故障艺术”。


微信图片_20200429171415.jpg


如果从单个艺术品的出现角度来看,“故障艺术”最初就是一种偶然性产物,它们来自各种视觉媒介技术出错的瞬间,比如光盘上的划痕、读取文件失败、投影仪故障、代码被篡改等等。但当这些“例外”的图像成为了一种目的时,艺术家们就不再只是故障的捕捉者,而是会主动制造故障,然后拭目以待。

再往前追究一点,“故障”之所以能成为一种艺术形式,从它背后的思想脉络来看,或许可以追溯到20世纪初的达达主义

芝加哥的新媒体艺术家、教育家尼克•布里斯(Nick Briz)认为,故障艺术与达达主义一样,都是在回应技术工业革命所制造的新秩序,故障图像之所以引起艺术家的重视,是因为“这是系统中的一个意想不到的时刻”,就像故障总在挑战人类规划好的“系统稳定性”一样,障艺术则是刺激着我们重新感知所谓的“秩序”。

但对于每个人而言,“故障艺术”的诞生时刻或许都是不同的,只要我们在作品中看到的不只是烦人的“故障”,而是另一些可感的东西的时候,那个艺术的世界就出现了。

哈德斯菲尔德大学的高级讲师、故障艺术理论家伊曼·莫拉迪(Iman Moradi)谈到这个问题时说,对于他而言,故障艺术出现于2001年的夏天:那时他发现了安特•司各特(Ant Scott,又名Beflix)的作品,正是这些作品,将他印象中那些东西合理化了,他开始称它们为“故障艺术”。


微信图片_20200429182053.gif




用故障搞搞艺术的艺术黑客们

 

进入互联网时代,“故障艺术”的视觉形式,也随着技术的更新而丰富起来:数字时代下,故障艺术家的操作更像是黑客,他们通常通过篡改或破坏数据、干扰读取模式,扭曲原本的信息组合方式,然后记录下呈现出的图像。

只不过,对于艺术家来说,这波黑客操作并不是彰显技术的手段,因为在故障艺术表面之下,并没有更深的信息需要被破解。他们不意在追究数据篡改后能有什么意义,而只是去期待图像的魅力。前面提到的罗莎•门克曼(Rosa Menkman)认为,这是“一个奇妙的中断,它使得一个物体从它通常的形式和话语,转变为被摧毁了意义的废墟。”


微信图片_20200429171549.jpg


有意思的是,一旦故障图像获得人们的青睐后,人们拥有的是一个新的视觉装置:“故障”感会反过来,随时捕获着观看者的眼球。

就如故障艺术家Gustavo Fajardo (g1ft3d)说的,“当你意识到你周围的每一件小事都可以用来创造艺术时,一个全新的世界就会向你展开。”于是,在科技理性立起大厦蓝图的一边,艺术家循着自己对“故障”的感觉,也用技术去书写“废墟”的代码、收集“废墟”的气味 


                                                                                                                                             微信图片_20200429182602.jpg       


Jodi,由琼·海姆斯克(Joan Heemskerk)和德克·帕斯曼斯(Dirk Paesmans)组成的荷兰艺术团体,是最早的一批网络艺术(net.art)先锋。他们建立多年的网站 jodi.org 就是其代表作。点开网站,首先出现的就是仿佛格式不兼容的界面排版、混杂的符号与文字、不知所谓的数字和图案——不用担心看不明白,它们就是如此:继续随意点开,你会看到更为精彩的大型“混乱”。


 微信图片_20200429182554.jpg

 


 

网站的建设过程也很有趣:Jodi 最初精心设计的网站曾经遭到过投诉,理由是“这简直是在踩雷,万一点开是病毒呢?”这并没有打击他们“捣蛋”的念头,反倒受此启发,干脆将更多的网络故障呈现出来。“为什么我们不能展示错误呢?其实它们到处都是”,在这个念头下,Jodi不断“更新”网站bug,并把它玩了到今天。

 

彼得•诺比(Peder Norrby) ,瑞典计算机图形公司Trapdoor创始人,被IOS系统自带的地图所吸引(或许不少人也曾兴奋地在卫星地图上找自己的家)。不过二维的平面成像,如何转变成我们生活的三维空间呢?Peder Norrby 试图让眼睛“看到”答案。

 微信图片_20200429183533.jpg

 

于是,他通过算法对图像进行数字化扭曲,将二维的IOS地图折叠成诡异的三维版本。乍一看,这些地图仿佛没有刷新成功:凹陷的高速公路、糊成一条彩带的汽车、破浪起伏的植被……这种强烈的“故障”感画面,仿佛开启另一个平行的魔幻世界。


迪米特里·莫洛佐夫(Dimitry Morozov),一位来自莫斯科的新媒体艺术家,实现了许多人或许也曾好奇过的问题:气味是否有颜色?如果有,会是什么样?为了实现这个想法,Morozov发明了装置Digioxide,这个敏锐的“鼻子”就是一个小型空气检测器,它能检测出空气里的灰尘和各种有害气体,例如一氧化碳、二氧化碳、甲醛和甲烷。为了将气体可视化,Morozov用Arduino* 将传感器感知的数据进行转化,于是就有了这些故障图像,图像越亮,空气越糟。


图片1.png


*Arduino是2005年一个欧洲技术团队开发的开源电子原型平台,可运用于交互艺术设计。


严格来说,这些图像并不来自技术故障,但这些图像本身就是故障,它们没有监测空气的数据意义、没有样本规律,Morozov也不在乎这些。“我收集到的污染气体越多,呈现出的图像就越漂亮,”他说,“这有点讽刺”。

Giacomo Carmagnola,沉迷于故障之美的意大利设计师。不同于早期故障艺术风格,Giacomo不只是想要看到“故障”后的图像,出身心理学的他,更想利用故障刺激观看者的心理,制造直观的张力。

Giacomo有意选取一些有象征性的老照片、古典雕塑或者恐怖电影镜头,针对人物的面部,进行破坏或者替换。图片中标志性的线条柱像是一个深渊,人们无法知道人物的面部表情状态,但这些“抹杀”似乎能唤起更多观感,过去和现在在这道触目的撕裂里混杂起来。Giacomo说,“我不是在谈论哲学或更高的概念,而是简单的视觉享受。”



当代“故障风”是故障艺术吗?

 

实际上,许多人即便不知道“故障艺术”这个词,也早已熟悉了这样的图像风格。当下最热的短视频app“抖音”的logo就是一种“故障”风格处理,甚至一些手机拍照app也置入了glitch风格的滤镜,更不用说各种表情包、鬼畜视频,或多或少都融入了glitch效果。“故障艺术”被分解为各种故障 “元素”,被收编进了艺术风格库。


微信图片_20200429173007.jpg

故障风格的字体设计,via Christine Kim

 

于是“故障艺术”在当代,形成了“故障风”,它和许多现代艺术一样,向着安迪·沃霍尔所说的“所有的艺术都是商业化的”方向发展。它可以被运用到服饰设计、地毯编织、字体海报设计,成为靠垫、挎包、水杯等等日用品上的一个又一个个性印花。

 对于一些从事艺术研究的理论家而言,这是个令人不悦的现象:似乎艺术又要有被资本吞噬的趋势。上面提到的那位故障艺术理论家伊曼·莫拉迪(Iman Moradi),他就曾经为此作出区分,将那些有意制造故障视觉效果,或者主动“设计”出故障的做法叫做“类故障艺术”(glitch-alike),也有人称为“伪故障艺术”;相对的,那些偶然随机捕获的故障艺术,则被冠上“纯粹”之名。


只不过,这一做法不仅遭致许多争议,也并没有阻止“故障”作为一种套路化风格的大肆流行,“故障风”很快与蒸汽波、8bits像素风打成一片,成为一种新的时尚。

但对于沉迷于“故障”的艺术家而言,这些或许并无妨碍。即便没有商业化的泛滥运用,他们也会很快对自己的故障作品感到厌倦。一位沉迷于录像带故障的艺术家Max Capacity表示,最初那种“偶然”的故障很快令他厌烦,他迫不及待地要自己主动创作,“对于我来说,电缆不小心插错了地方,或者是故意插错了地方,这两者之间的区别主要是学术上的(而非作品层面的)。” 


或许,即便曾经的“故障艺术”被商业纳入新的秩序之中,成为一种带有反抗秩序意味的对抗性符号,也不意味着故障艺术就此失去了它的力量,故障艺术从来不是一个glitch可以概括的。当一波“故障风”正引人注目时,在某个角落,或许这种现实正刺激起另一波感觉的探索,而我们尚未看见。






分享到 
发表评论
验证码: 点击我更换图片
  • 评论

相关阅读